

騎迹

暮蟬以送爽的金風告別夏日的蓬勃生機，孤寂地了結生命；落花用僅存的軀體告別了樹梢的一抹牽掛，不忍地離開同根。告別總是黯然銷魂，誰又捨得捨去這同伴同生的牽連？所幸回憶是那不絕的縷，讓必須向前走的人佇足、回首。

嘉義，孕育我成長的土地，帶給我許多美好而深鏤的點滴，於我的人生路上記載著晴雨風霜，如枝五彩畫筆，於心頭上勾勒出飽和的線條，交織出今日的我。

我曾經擁有一份特別的禮物。

它自八年前被牽進家前車庫時，是嶄新的。鮮紅烤漆下的車身綁著大大的粉色緞帶，閃亮的把手散發新穎的氣息。是外公的笑靨與它步入了我的世界，就此產生微妙的變化。每待放學鐘聲響起，外公便騎上鐵馬來接我。看著迎面飛快而至的斑白長者，看到我的瞬間，所有的皺紋都彎曲成笑靨，讓我常常懷疑，這台鐵馬到底是我的禮物，或是外公買給自己的？

待我熟練的坐上橫槓，我們便在每個周末前往不同的車道。我們騎上世賢路自行車道，道旁於六月盛夏時綻放的阿勃勒，其金黃色的花瓣點綴著寬闊的道路。我坐在外公身後，以雙手環抱他，迎面的風擦過我的雙頰，眼前被汗浸濕的襯衫令我感到溫暖與心安。

我們亦喜愛騎嘉油鐵馬道，自世賢路的中油廠區開始，途經美源、光路、獅子、紅瓦厝里等四里，以及嘉義水上鄉三和、下寮、回歸等三村，最後抵達北回歸線站天文廣場。我們悠遊於一道道燦陽射過樹葉後，於自行車道形成的光影中，騎累了，便在木造涼亭休憩談天，度過一個幽靜的午后。素有嘉義市後花園之稱的蘭潭自行車道更是我與外公經常造訪的路線。此車道四面岡陵起伏，身旁便是清澈的蘭潭，我愛看波與光交錯成夢幻的圈線，蔓延至無垠的天際。

而待傍晚，我們依循著熟悉的街道，談笑著今日的種種趣事，在路上總會記得買車輪餅，到嘉義公園的涼亭下，一齊享用那有著蒸騰甜味的時光。夕陽斜暉映照在外公的臉龐上，我輕將手中熱騰騰的車輪餅掐開，一半給外公，留下一半給自己，當然，我的那半的餡永遠是比較多的，然後，一口咬下這蓊鬱巨樹所搖落的滿筐笑影，在徐風吹拂下，吮吸著生命中最純真的樂趣。

後來生活起了變化。不僅我課業愈為繁重，下課時分必須直奔補習班，外公的體能更日趨孱弱，連出門買菜皆成了極為折磨他的痛苦。兩年前，他住進了病房，病魔與歲月無情地侵蝕著他的身軀，他的雙頰凹陷，無法爽朗地笑著。他道：「我雖如此，仍須一一去與我所愛的事物道別。」

於是我騎上坐墊，帶著一支手機，前往嘉義各個我們回憶的所在，並將我所見以視訊傳遞到身躺醫院病榻的外公眼前。首先我去到森林之歌，看那竹編巨蛋承載的童年，與那段我們在翠綠的草皮上拉起風箏的時光。接著我騎至蘭潭。

那天，自行車道上僅有我獨自一人，我能聽見風正哼著輕快的旋律，四周的空氣如水晶，於耳畔叮呤叮鈴響。一切是如此美好又平凡。我低首凝視著透過螢幕欣賞蘭潭風景的外公，他漾起一抹微笑，眼神流露出濃厚的懷念，我瞬間被複雜的心緒淹沒，其中摻雜著不捨、不甘，以及一絲絲的感傷……

最後一趟，我騎回嘉義公園，一切的原點。

我買了車輪餅，緩步移身至涼亭，輕掐下一小塊，小心翼翼地遞給外公，他淡淡地笑著，握起瘦弱的拳頭，彷彿能留住回憶的尾巴。我們望著彼此，誰也不需要開口，時間便凍結在那一瞬間。最後我將螢幕關去，閉上雙眸，讓記憶安穩地沉澱於腦海深處。

這趟單車旅程，領著祖孫再次共同騎上熟悉的道路，亦為彼此著下感人的最終章。循著騎迹，我找回了屬於我們的一切，而奇蹟的盡頭，是無止盡的愛。